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LA BIBLIOTECA

Cuando Laura y su marido vendieron el piso en la ciudad y se
trasladaron a una espaciosa casa de campo, lo primero que ella pidid
fue disponer de una enorme biblioteca. Le gustaba mucho leer y
consideraba a cada libro un tesoro de infinitas riquezas; incluso
aquellos de lectura pesada y poco atractivos le resultaban
interesantes porque todos encerraban sabiduria y la mujer sabia que
sOlo esa sabiduria y sus experiencias y sentimientos personales
podria llevarse consigo cuando su cuerpo dejara de existir.

En el antiguo piso, Laura tenia libros en la cocina, en la habitacién de
matrimonio, en el comedor, en el estudio... y decidid que debia
habilitar en su nuevo hogar un lugar "especial" para abarcar tantos y
tan diferentes "mundos".

Consiguid su objetivo: Convirtié una habitacién de la casa en
biblioteca. Forré todas las paredes con estantes, habilitd una mesa en
forma de "L" y, poco a poco, traslado alli sus tesoros.

Algunas tardes de invierno, mientras su marido y su hijo veian la
television, ella iba a su rincon preferido. Ojeaba, por ejemplo, "La isla
Misteriosa" de Julio Verne, y "vivia" la aventura de naufragar en
globo, llegar a un islote desierto, sobrevivir partiendo de la nada y
resolver los misterios que envolvian a los personajes.

Sin salir de su casa, Laura viajaba a los mares del sur y se trasladaba
al siglo XIX. Otras veces, ojeaba "Crimen y castigo" de Dostoievski, y
era capaz de sentir los impulsos del protagonista en el momento de
planear su crimen, de cometerlo en estado de semiinconsciencia
cuando el hambre y la miseria eran sus compafieros de habitacion y
de padecer después por las consecuencias del acto y sentir
arrepentimiento. Cuando cogia "El filo de la navaja" de Mountbatten,
se hallaba en el Paris de los artistas bohemios y pensaba que la vida
era, en efecto, un camino apenas perceptible entre abismos y
decisiones controvertidas. "La jugada maestra" de Morris West,
llevaba a Laura a Italia y a New York introduciéndola en el escabroso
y complicado mundo de las obras de arte... Pese a que ella amaba
por encima de todo la libertad, jamas se sintié encerrada entre las
cuatro paredes de la biblioteca porque bastaba con coger un volumen
cualquiera para vivir en otro espacio, otro tiempo y con otras
personas. Podia ir al fondo del mar, escalar la mas inaccesible de las
montafas, viajar a otros paises, otros tiempos... y hasta vivir ajenas
historias de amor.

Aguella noche habia tormenta, Laura y su marido cerraron todas las
puertas y se prepararon una copa, junto al fuego, mientras el hijo de
ambos se distraia con la consola en su habitacion. Del equipo de



musica emergia una melodia clasica y el ambiente era acogedor.

De pronto, no obstante, la mujer sintid un estremecimiento extrano...
Acudid a su mente un pasaje de "Viaje al centro de la tierra" de Julio
Verne; por un instante, vivié todo el terror de Axel cuando se perdid
en las entranas de la Tierra y se quedd, ademas, sin linterna.
Deseché ese sentimiento y decidio ignorarlo. Las tormentas tenian la
particularidad de ponerla muy nerviosa y atribuyd a los rayos aquel
estado de inquietud. Un poco después, no obstante, acudié a su
mente el protagonista de "Taureg" de Vazquez Figueroa, y vivio en el
desierto en medio de las mas absolutas privaciones, siendo capaz de
subsistir y de burlar a sus adversarios hasta cometer el tremendo
error final...

Un rayo cayo cerca produciendo un estruendo desgarrador. Se cortd
el suministro eléctrico y la casa quedé sumida en el silencio y la
oscuridad.

Laura se levantd y fue en busca de una vela. Por alguna razén
desconocida, al pasar junto a la biblioteca, ya de regreso, sintio la
necesidad de entrar. Sufria una indefinible inquietud que no podia
precisar...

Abrid la puerta, adapté la vista a la claridad mortecina de la llama y
recorrié con la mirada las estanterias... iEntonces lo vio! Comprendid
el por qué de su desasosiego, aunque sabia que solo estaba viendo
con otros ojos y en una dimensién diferente:

El diccionario iba fardando de cultura delante de un libro de chistes;
le decia que su contenido encerraba gran parte de la sabiduria de la
humanidad. El aludido lo tachaba de “carca” y afirmaba que reir era
importantisimo y que sus hojas poseian miles de anécdotas y
sugerencias ocurrentes que la gente utilizaba en reuniones y, en
general, para pasar un buen rato.

Laura se frotd los ojos iEra increible! Un poco mas alla, en el ultimo
estante, el manual de proverbios chinos se habia sumado a la
discusion diciendo que la auténtica sabiduria popular residia en sus
hojas y que un buen refran era un cumulo de ciencia.

-iDejaos de ciencia! - afirmd "Asesinato en el Orient express" de
Agatha Christie- iNo hay nada como un buen crimen para distraer al
lector!

-iJa,ja,ja..! iCompara tus crimenes con los mios! - exclamod un libro
de P.D.James, al que Laura no acertd a ver el titulo - iTus intrigas
son chorradas!

-iNo digas bobadas! - replicé el aludido - 'De mi argumento han
hecho pelicula!

-éPor qué discutis? - intervino "El tercer ojo" de Lobsang Rampa -.



Cada uno es bueno en lo suyo. Y cuando os reciclen os convertiréis
en otro libro distinto. La rueda de la vida da muchas vueltas y el
principe de hoy es el mendigo de manana...

-iSuelta rollo, tio! - cortd "Extrafios en un tren" de Patricia Highsmith-.
iYo no pienso reciclarme! ¢Quién ha dicho que si te tiran al cubo de la
basura te conviertes en otra cosa? Por cierto, chicos, yo, ademas de
contener un crimen interesante, he servido también de argumento a
una pelicula. ¢Qué decis de eso? - afadid mirando a "Asesinato en el
Orient express", que habia fardado de ello, y a la novela de
P.D.James.

-iEres un fanfarron! - afirmo un libro de poesia de Nietzsche.

-iTU calla, que estas loco! - exclamo "Extrafios en un tren" -. No hay
ningun poema que pueda compararse con una buena historia de
intriga, y menos del tipo ese que te escribid, que estaba como un
cencerro.

-iQué barbaridades dices! - gritdé "Poemas y rimas de Bécquer" -
¢COmo es posible que un libro sea tan inculto? A propdsito: iA
nosotros nos leen en los colegios!

-iPobres crios! - grité "Tiburon" - iSeguro que les molaria mas mi
historia!

-Tu historia es perecedera - dijo "El lazarillo de Tormes" -. Sdlo los
clasicos pasamos a la posteridad.

-Decid lo que os parezca - intervino "Lowe story" -, pero lo mas
importante que hay en el mundo es el amor.

-iTiene mucha razon! - afirmd "La Celestina" - ¢Qué haria la gente sin
él?

-iLlegar a las mas altas cumbres! - gritd "Ascensidn al Everest" de
John Hunt - iNingun placer puede compararse al que se siente al
pisar la cima mas alta del planeta!

-iChorradas! - afirmo "El diario del Che" - iLuchar por una causa
social es mas gratificante!

-Si, pero sin el uso de la violencia - afiadié "Gandhi" -. La violencia
sdlo engendra violencia.

-Si, claro - replicé el primero - y eso te supone estar 40 afos
reclamando. iPero si en definitiva también te envian al otro barrio!
-iNo me habléis del otro barrio! - exclamé "El nombre de la rosa" de
Umberto Eco -. Con las hazaias de la Inquisicidn hay para todos los
gustos. ¢Sabéis que en mi historia queman una biblioteca antigua?
iArde por los cuatro costados! iUf! iMe estremezco cuando pienso en
ello!

Laura alucinaba. iEra inverosimil! Recorria con la vista los cientos de
voliumenes sin comprender que pudieran tener vida propia...

-Soy un libro de recetas - afirmé un manual de cocina - y me usan los
dias de Navidad - afiadid orgulloso - iEl pavo me sale excelente!
-iJa,ja,ja..! iA mi me utilizan cada dia! - replicé el cuaderno personal
de Laura.



-Pero ¢COmMo? ¢TU también? - inquirié esta ultima, incrédula.

-Soy el jefe de la pandilla - informé -. Como me llenas las hojas con
todo lo que se te ocurre estan un poco celosos, por eso discuten y se
las quieren dar de importantes. iPero no les hagas caso, los tengo
controlados!

-iFanfarron! iChupatintas! - gritaron todos a coro.

-iFascista! — exclamo “El capital” de Marx.

-iEnvidiosos! - replicé el block-. Ya sabéis que Laura es capaz de
escribirme una historia de intriga, si quiere, o un poema, un chiste...
iSoy polifacético, chicos! ila, ja, ja...! iAh! y a mi me esconde y no
me presta, como a alguno de vosotros. iNo soportadis que sea
personal e intransferible! iEso es lo que os pasal

En aquel instante, la corriente eléctrica se restablecid y Laura se
sorprendid a si misma con una vela entre los dedos, la boca abierta y
una expresion de total incredulidad en el rostro. Con mano
temblorosa, cerrd la puerta de la biblioteca, corrié junto al fuego y
fijo la vista en la oscilante llama que crepitaba en la chimenea.
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