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El pollito PI salió del huevo y descubrió, de pronto, un mundo 
desconocido que le asustó porque ¿quién no se atemoriza ante lo que 
no conoce y más aún si acaba de nacer? Había logrado romper el 
cascarón y nada sabía del planeta Tierra, ni siquiera que se hallaba 
en el. Instintivamente, buscó la protección de lo que “algo” le decía 
que debería ser su madre pero sólo encontró otros bebés como él, 
que iban piando. Algunos, los que ya llevaban unos minutos fuera del 
huevo, parecían los jefes mientras otros todavía luchaban por 
perforar la cáscara calcárea que los encerraba. No había madres, no 
había “adultos” y aunque PI no sabía qué era una mamá, sí notaba su 
ausencia...  
 
Los bebés-pollo acabaron por olvidar ese instinto que les incitaba a 
buscar a una madre y, entre ellos, se apoyaron unos a otros. 
Privados del amor maternal desde el momento de nacer y, puesto 
que desconocían el calor y la protección de una mamá, aceptaron su 
situación; entre otras cosas porque no habían conocido otra. Se 
habituaron a vivir hacinados y a comer en largas tuberías en las que 
había que asegurarse un puesto y luchar por él.  
 
PI se acostumbró a vivir en un espacio cerrado y repleto de 
congéneres; nunca vio la luz del Sol, ni el verde de los prados, ni una 
era en la que podría picotear restos de grano. No conocía nada de 
eso, era cierto, pero cuando dormía sus sueños le mostraban lugares 
idílicos y él se preguntaba si existiría algo más allá de las paredes 
que constituían su hogar o si sus fantasías eran sólo eso: ¡fantasías!  
 
Pero PI no tuvo demasiado tiempo para pensar e investigar porque, 
pocas semanas después de nacer, él y sus amigos fueron trasladados 
a un camión en el que el hacinamiento era aún mayor. Inútilmente, 
PI intentó encontrar a MACA, una pollita guapísima que no sólo le 
había robado el corazón sino que era su mejor amiga, su confidente, 
su “idea” de AMOR cuando no había conocido ni el de se madre, pero 
no pudo dar con ella porque las jaulas eran compartimentos 
diminutos y no podía moverse...  
 
El artefacto se puso en marcha y un frío glacial hizo que PI y sus 
compañeros trataran de arrebujarse. Como estaban todos juntos y 
apretados, las plumas consiguieron que el viento no les afectara en 
exceso y algunos, PI entre ellos, olvidaron por un momento su 
incomodidad y miraron a través de los barrotes un mundo en 
movimiento, una novedad insólita...  
 
Un día después, PI y sus amigos se habían convertido en cadáveres 
colgados de ganchos o cuarteados; todos se hallaban en un mercado.  



 
-----------------------------------------------------------------------------  
 
BE nació algo tardío. Por lo general, los corderos ven la luz en 
primavera o principios de verano, pero él llegó al mundo en segundo-
parto porque su madre era una “buena” oveja, de esas que se 
quedan preñadas varias veces y sacan adelante dos crías.  
 
BE no conoció a otros corderos de su edad y todo su mundo lo 
constituía “mami”. Cuando el resto de ovejas iban a pastar al monte, 
el pastor dejaba a un lado a la madre de BE, la encerraba en el corral 
y allí le depositaba algo de grano. Carente de amigos con los que 
jugar, BE se habituó a hacerlo con ella. El cordero no conocía más 
mundo que aquel, aunque cuando las ovejas regresaban a última 
hora de la tarde y salían de nuevo al amanecer, la luz del sol se 
filtraba unos instantes por la puerta de madera y él sentía que le 
llamaba aquella calidez y lo que su instinto le decía que era un 
pequeño paraíso de verdes prados, riachuelos y la vida en rebaño.  
 
Así y todo, BE saboreaba el periodo de tiempo en que el corral se 
vaciaba y sólo lo ocupaban “mami” y él. En cuánto las ovejas partían 
con el pastor, el lugar se convertía en un mundo de juegos y caricias; 
luego tetaba, se echaba una siestecita mientras su madre rumiaba y 
así pasaba el día hasta que el rebaño volvía al redil. Algunas ovejas 
no le hacían caso pero otras más lo examinaban de cerca y lo 
olisqueaban, siempre bajo la atenta mirada de su mamá que, no 
obstante, respiraba satisfecha y no ocultaba el orgullo que sentía por 
tenerlo a él...  
 
BE sabía por instinto (esa sabia y poderosa enciclopedia) que pronto 
dejaría de tetar y empezaría a comer hierba; quizá entonces el pastor 
le permitiría salir con el rebaño y podría descubrir el mundo que sólo 
lograba intuir cuando se abría la puerta del corral... Pero lo que ese 
instinto no pudo decirle al pequeño era que estaba destinado a ser un 
lechal, es decir, un cordero que sólo se ha alimentado de leche...  
 
Cuando un día el pastor lo cogió en volandas y se lo llevó, él se 
asustó y llamó a su madre que le respondió con balidos pero, no 
obstante, no pudo hacer nada por librarlo de los brazos del hombre... 
Con el corazón latiéndole deprisa, BE decidió que ya se había hecho 
mayor y que, tal vez, el pastor lo llevaba a ese mundo con el que 
soñaba cada vez que la puerta del corral se abría... Lo que no podía 
imaginar, por fortuna para él, era que lo que le esperaba en realidad 
era el cuchillo de un carnicero.  
 
-----------------------------------------------------------------------------  
 
El pequeño bebé humano llamado NE (No Existe) llegó al mundo en el 



seno de una familia pobre, delictiva y carente de escrúpulos. Ni su 
padre ni su madre habían deseado su presencia y jamás recibió más 
muestras de afecto que el proporcionado por la tetina de un biberón, 
tan escuálido que no lograba saciar su apetito.  
 
Sus lloros, a causa del hambre y de las llagas que la orina iba 
agrandando en NE, sólo tenían por efecto un cúmulo de gritos que el 
bebé no podía entender pero que le asustaban. En ocasiones, esos 
gritos iban acompañados de golpes, pellizcos y hasta quemaduras... 
 
Necesitado de afecto, pese a no saber qué era eso, el pequeño pasó 
sus primeros meses presa de una angustia infinita, y esa misma 
opresión la sintió durante los primeros años.  
 
Un día, cuando ya había cumplido seis primaveras, el pequeño NE 
asistió a algo que no conseguía entender: Unos hombres irrumpieron 
en casa y se llevaron a su padre tras inmovilizarle las manos a la 
espalda con unas cosas metálicas y brillantes... La madre, entonces, 
lo miró a él con auténtico desdén y le dijo algo que sonaba como: “No 
puedo cuidarte sola de modo que tendrás que buscarte la vida” Acto 
seguido, ella se pinchó algo en el brazo, abrió la puerta de la calle y 
dejó al niño en el exterior de la solitaria chabola. 
 
El pequeño se encontró fuera del lugar que conocía y completamente 
desamparado. Allí no estaban sus padres y se asustó porque, en 
definitiva, esos “abortos” que le habían engendrado eran cuánto 
conocía él del mundo. Desesperado, llamó varias veces a la puerta de 
casa pero, pese a sus lloros, nadie la abrió. Mucho después, los gritos 
de su madre desde el interior le repitieron la terrible frase: “No puedo 
cuidarte NE, has de buscar otro sitio si quieres comer”. 
 
Acuciado por el hambre y la desesperación, NE caminó sin rumbo 
durante horas. Vio finalmente, lejos del poblado de chabolas, una 
tienda de frutas… 
 
Unas manzanas rojas y brillantes captaron su atención. Cogió una y 
la examinó, pero un grito tremendo le impulsó a salir huyendo. Corrió 
por instinto sin saber hacia dónde hasta que un muro roto, que saltó, 
le proporcionó cierta seguridad... Allí dio un bocado a la manzana, sin 
embargo... ¡antes de hincar los dientes por segunda vez, una mano 
se la arrebató y le propinó, de paso, un fuerte puñetazo! NE se quedó 
aturdido y sólo consiguió atisbar un poco a su agresor, un chico dos o 
tres años mayor. Quiso decir algo pero el golpe le había impactado en 
la boca y sangraba copiosamente...  
 
-Esta es mi zona - dijo el chaval - ¡Aquí mando yo!  
 
Con ansia, el muchacho que le había agredido terminó la manzana sin 



apenas masticar y sin apartar los ojos de NE, que seguía sangrando. 
A continuación, le dio una nueva patada y lo echó del pequeño 
refugio que había constituido el muro.  
 
Llegó la noche. El hambre ya era intensa y el frío también. NE se 
acercó a un contenedor y revolvió su interior, buscando algo que 
llevarse a la boca o algo que le sirviera de abrigo. En esa situación 
pasó algunos días, deambulando, husmeando en basuras y hasta 
robando deprisa, huyendo y comiendo antes de que le fuera 
arrebatado su botín o le dieran caza.  
 
Desesperado y asustado, NE creyó que oía “música celestial” cuando 
semanas más tarde un adulto le hizo señas y le ofreció unos 
bocadillos que, pese a estar envueltos, podía oler como el más 
apetitoso de los manjares. Sin pensarlo, el pequeño se abalanzó 
hacia la comida y hasta aceptó subirse en el furgón de su 
benefactor... Razonablemente satisfecho, y hasta agradecido, el chico 
estaba lejos de imaginar su destino... Acababa de ser apresado por 
un sujeto que iba a cobrar un buen dinero por él. En el mejor de los 
casos, se convertiría en un niño-prostituto y algún pederasta abusaría 
de él, en el peor su "benefactor" lo entregaría a alguna de las mafias 
que traficaban con órganos humanos porque gentes ricas necesitadas 
de un corazón, un hígado o un riñón estaban dispuestas a pagar lo 
impensable por prolongar una vida, sin importarles en absoluto que 
ello llevara consigo acabar con otras.  
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