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HISTORIA DE UN ABETO BEBÉ    
  
Hace algunos meses, en un claro de la montaña, descubrí un abeto 
"bebé". Sólo levantaba dos palmos del suelo y me fijé en él porque 
estaba llorando... Os confieso que me sorprendí sobremanera ¡Un 
árbol con esas lágrimas!  
 
Me acerqué a él y tomé entre mis manos una de sus ramas pequeñas 
y frágiles. Su solo contacto me inspiro ternura... ¡Se le veía tan 
infantil y tan deprimido!  
 
-Calma, calma, pequeño. Los chiquitines han de estar alegres.  
-Yo, no...  
-¿Cómo te llamas?  
-Antes me llamaban "P.A." pero ahora no tengo nombre...  
-¿P.A.? ¿Y eso qué significa?  
-"Proyecto de Abeto"- (P.A. siguió llorando mientras mis manos 
trataban de transmitirle amistad y confortarlo sin estar segura de 
cómo hacerlo, lo confieso, pero todos los seres vivos son sensibles al 
afecto).  
-Vamos, vamos… ¡Seguro que no es tan grave! Dime qué te pasa y te 
sentirás mejor.  
-¡Bua...! ¡bua...!  
-Eres original ¿sabes? ¡Nunca había visto llorar a un árbol!  
-¡Estoy muy depre!  
-¡Caramba! ¡Me asombras!  
-Es que... ¡Tengo miedo!  
-¿Por qué? ¡Anda! ¡Cuéntame!  
-Nací hace un año...  
-Más o menos te "echaba" esa edad.  
-¿Sabes qué fue lo primero que vi al salir del piñón? ¡El cielo azul! 
¡Me gustó!  
-¡A mí también me gusta!  
-Lo raro es que no siempre es azul... ¿Te has fijado que de noche 
tiene otro color? ¡Y también cuando llueve!  
-Sí, es cierto.  
-Nunca habría imaginado que hay cosas allá arriba. Sin estar 
plantadas en el suelo, quiero decir.  
-¡Ja, ja, ja...! ¿Algo como la Luna o los pájaros?  
-¡Claro! A lo mejor es porque soy pequeño, pero no entiendo cómo 
funciona todo eso. Oye... ¿Tú sabes por qué no se caen las estrellas?  
-Bueno, un poco...  
-Arquímedes me lo explicó un día pero no me enteré... La culpa fue 
de Charlie que no paraba de interrumpirnos, el muy pelmazo.  
-¡Que mala suerte, P.A.! No es complicado pero, claro... ¡como eres 
un árbol! Me temo que no sabría explicártelo...  
-¿Sabes? – interrumpió P.A. - Cuando nací también me gustó el Sol. 



¡Daba un calorcillo más agradable! Aunque la verdad es que ahora 
sólo me apetece un ratito. ¡Es que soy un abeto!  
-¡Ya entiendo! ¡Prefieres la sombra!  
-Antes, mis amigos me cuidaban porque yo era el más pequeño. 
¡Bua...!¡Bua...!  
-¿Tus amigos?  
-Sí. Ahí detrás, a tu lado, vivían Gruñón y Canario. Allá estaba 
Charlie, junto a la charca, y ahí delante Arquímedes y Galileo...  
-¡Caramba! ¡Vaya nombrecitos!  
-Arquímedes y Galileo eran abetos sabios...  
-¡Ah! ¡De ahí el nombre!  
-¡Sabían muchas cosas!  
-¿Qué cosas?  
-Pues... Estudiaban, por ejemplo, el viento. Sé que les interesaba 
algo que llamaban par... parti...  
-¿Partículas?  
-¡Eso! Decían que el aire está lleno de cosas, aunque no se ven ¿Tú 
te lo crees?  
-¡Es cierto, P.A.! El propio aire es una combinación de elementos. No 
ver algo no significa que no exista.  
-Entonces... ¿No me puedo fiar de los sentidos?  
-No del todo, P.A, porque los sentidos nos limitan. Tú, como árbol, 
tienes algunos, yo tengo otros... Pero ¿cuántos nos faltarían para 
conocer la REALIDAD de forma TOTAL?  
-¡Qué complicado! ¿Por qué algunas cosas las percibo y otras no?.  
-Por muchos motivos. Como te decía, los sentidos que tenemos nos 
limitan. Pero, además y por ese motivo, todo depende del color, de la 
forma, del tamaño, de la combinación química de los elementos...  
-¿Qué es un elemento?  
-Algo que forma parte de la materia.  
-¡Buf! ¡No te sigo! Es que aun soy pequeño ¿sabes?  
-Claro, es normal.  
-¡Oye! "eso" explica por qué las moscas caen en las telas de araña... 
¡No las ven!  
-Eres buen observador, P.A.  
-Las arañas no me gustan. Cuando construyen una tela entre las 
ramas te dejan todo pegajoso. ¡Una vez Charlie tardó tres días en 
limpiarse las hojas! ¡Se puso de los nervios!  
-¡Entiendo que sea un engorro! No había pensado en ello.  
-Pues sí, ¡vaya si lo es! Charlie no habló con nadie hasta que estuvo 
limpio; casi no comía, estaba depre... Las hormigas son otra cosa. Es 
divertido mirarlas y ver como corren por sus carreteras, buscan 
provisiones y se saludan con las antenas. Galileo siempre decía que 
son inteligentes... Yo, una vez, las vi separar el grano de la paja y 
ponerlos en agujeros diferentes. Además he descubierto que cuando 
llueve no se inundan sus casas. Son buenas constructoras ¿verdad?  
-¡Si que sabes cosas!  
-Arquímedes y Galileo también conocían las estrellas y me enseñaron 



a distinguir las constelaciones y los planetas... ¡Ah! ¡Y a saber si haría 
buen o mal tiempo!  
-¿Y aprendiste mucho?  
-¡Pues claro! ¡Ya se adivinar cuando lloverá!  
-¡Magnífico!  
-Charlie se reía de nosotros. Era un abeto muy bonito, muy esbelto y 
un poco fanfarrón, pero buen tipo, no creas.  
-¿Y por qué se reía?  
-Decía que Arquímedes y Galileo me estaban "comiendo el coco" con 
tanta fórmula y sólo me enseñaban tonterías. Es que para él lo único 
importante era estar guapo.  
-¿De veras?  
-Se pasaba el día limpiándose las hojas. Luego estiraba las ramas y 
hacía ejercicios para estar duro y en forma, y acababa mirándose 
durante horas en esa charca de ahí delante; decía que le servía de 
espejo, aunque yo no se muy bien qué es eso... Pero Charlie era 
simpático, hablador y divertido. Como los pájaros no anidaban en sus 
ramas porque era muy joven, disfrutaba mortificando a Gruñón y 
enseñándole sus hojas limpias y sin plumas.  
-¡Vaya tipo!  
-¡Bua... Bua...!  
-Vamos... ¡Cálmate, P.A.!  
-¿Sabes? Gruñón, siempre estaba gruñendo. Pero aunque se las daba 
de "tipo duro" era un "don nadie".  
-Y ¿de qué gruñía?  
-¡De todo! Si hablábamos se quejaba del ruido y si estábamos 
callados nos llamaba aburridos... En Primavera, cuando los pájaros 
hacían nidos en sus ramas, no paraba de protestar. Decía que los 
polluelos eran unos tipos mal educados porque chillaban sin parar y 
todos pedían la comida a un tiempo, y además lo ponían perdido con 
sus plumas y "eso otro" bueno... con sus excrementos, quiero decir. 
Pero... ¿te cuento un secreto?  
-¡Venga!  
-Cuando los pájaros pequeños aprendían a volar y se iban, entonces 
Gruñón se pasaba un montón de días cabizbajo y sin hablar con 
nadie... Ya te he dicho que en el fondo era un buenazo.  
-No lo dudo, pero ¡ya entiendo por qué se llamaba Gruñón!  
-¿Sabes? El primer día que llovió... ¡tuve un miedo!  
-¿De la lluvia?  
-¡Yo no sabía qué era eso! Oí un ruido muy fuerte, vi una luz en el 
cielo y me noté todo raro con algo enganchado encima, luego supe 
que estaba mojado. ¡Hacía un frío! Gruñón y Canario, que eran los 
abetos más grandes y más viejos, estiraron sus ramas para 
protegerme y Charlie me animó... "Calma, enano - me dijo - ¡El agua 
es buena y te harás más guapo!".  
-¡Es curioso! ¡Nunca había pensado que un abeto tendría miedo!  
-¡Pues claro que sí! Si llueve mucho no puedo correr para cobijarme. 
Si cae un rayo no puedo esconderme...  



-¡Tienes razón! Estás un poco indefenso ¿eh?  
-¡Uf! Cuando pasó la tormenta no sabían cómo animarme. Estaba tan 
asustado que no conseguía articular palabra, y hasta Gruñón trató de 
darme una palmadita de consuelo... ¡Pero ahora ya soy más valiente 
y el agua no me impresiona! ¡Bua... bua...!  
-¿Y Canario?  
-Canario era viejo como Gruñón, pero muy bueno y muy cariñoso... 
Siempre me hacía sombra cuando había demasiado sol. A él le 
gustaban los pájaros.  
-¿Por eso le llamabais Canario?  
-¡Claro! Canario cuidaba muy bien de los polluelos. Los tapaba del 
frío y del calor, los acunaba cuando el viento era favorable y podía 
mover sus ramas, y también les cantaba canciones...  
-¿De veras? ¿Canciones...?  
-¡Sí! ¿O crees que un abeto no sabe cantar? Además cuando los 
padres de los pequeños iban a buscar comida Canario les explicaba 
historias...  
-¿En serio? ¿Qué clase de historias?  
-¡Pues de bosques, naturalmente! Entonces, Gruñón protestaba por el 
jaleo y por tener que oír año tras año los mismos cuentos. Charlie 
aprovechaba para meterse con él y recordarle que sus ramas seguían 
impecables y acto seguido Gruñón se enfadaba más y acababa 
chillando. Decía que Canario era una niñera y Charlie un 
impertinente...  
-¿Y Arquímedes y Galileo?  
-No entraban mucho en esa clase de discusiones. ¡Es que eran abetos 
científicos! Estaban muy ocupados con la Astronomía y la Meteoro... 
Met...  
-¿Meteorología?  
-¡Eso! ¡Vaya nombre!  
-Ya veo, se pasaban el día estudiando.  
-Sí, y hablaban mucho entre ellos. A veces decían cosas que nadie 
entendía.  
-¡Todos los sabios van a lo suyo!  
-De todas formas, una vez que Gruñón se puso colorado de rabia y 
Charlie se destornilló de risa cuando lo vio tan rojo, sí que 
intervinieron. Dijeron que Charlie era un "ignorante-presuntuoso". 
Entonces él los llamó "comecocos-aburridos". Canario siempre 
acababa poniendo paz.  
-Canario... ¡Debía ser un buen tipo!  
-¡Sí! Y Arquímedes y Galileo también. Lo que pasa es que como eran 
genios siempre andaban un poco despistados.  
-Claro.  
-Pero a mí me gustaba mucho escucharles. Por la noche mirábamos 
las estrellas y seguíamos su movimiento. Según Gruñón, estábamos 
mal de la cabeza, pero Canario me animaba y decía que yo era un 
abeto muy aplicado... ¿Sabes qué constelación me gusta más?  
-¿Cual?  



-¡La Osa Mayor! Con Arquímedes y Galileo jugábamos a ponerles 
nombre a cada una de sus estrellas ¡Era divertido! Unas veces sólo 
valían palabras con vocales distintas, otras tenían que ser iguales, o 
con más de seis letras... Charlie siempre decía que no había ningún 
nombre tan "GUAI" como "Charlie", pero lo hacía porque no se le 
ocurría ninguno... Es que muy listo no era ¿sabes? A él no le gustaba 
estudiar.  
-Sí, ya me lo parece.  

 
-Pero era simpático y divertido – recordó P.A. mientras se contenía 
para no llorar de nuevo y la frágil rama que yo sostenía entre mis 
manos se estremecía. Por fin, mi amigo se repuso un poco y 
continuó:  
-A Gruñón no le gustaba jugar y refunfuñaba porque era de noche y 
quería dormir. Canario, entonces, sonreía dulcemente y me decía que 
yo era un abeto muy estudioso, que aprendía muchas cosas y que se 
sentía orgulloso de mí.  
-¿Dónde están ahora tus amigos?  
-¡Bua... Bua....!  
-Calma, pequeño, cuéntame...  
-Un día... ¡Bua...!  
-¿Qué ocurrió?  
-Un día vinieron unos hombres con una cosa brillante que hacía 
mucho ruido. ¡Bua... Bua...!  
-¿Una cosa que hacía ruido?  
-¡Sí! ¿Y sabes qué hicieron? ¡Atacaron a Gruñón! ¡Lo partieron por la 
mitad! Bua... Bua... ¡No sé por qué! ¡Gruñón no les había hecho 
nada! Bua, bua... Luego mataron a Canario, a Arquímedes y a 
Galileo...  
-¡Pobre P.A.!  

 
 
-Un hombre me miró a mí y yo empecé a temblar... No podía correr, 



no podía moverme... Yo sólo veía aquella cosa brillante que había 
matado a mis amigos.  
-¿Y qué pasó?  
-El tipo me miró con desdén y refunfuñó. Dijo que me dejaba para 
más adelante porque soy muy canijo. Oí algo parecido a "Navidad" 
¿Tú sabes qué es eso?.  
-Sí. Una fiesta alegre, con luces, regalos, villancicos.  
-¡Ah! Volví a oír esa palabra cuando cogieron a Charlie... Como era 
tan bonito se lo llevaron con raíz y dijeron que lo pondrían en una 
maceta ¿Eso que es?  
-Bueno... Un recipiente más o menos grande; se llena de tierra y se 
planta un árbol en su interior.  
-¿Eso es verdad?  
-Me temo que sí, P.A.  
-¿Y si Charlie no cabe?  
-¡Sí que cabrá!  
-Oye... He “oído” que esas macetas estarán en un "sitio" donde no se 
mojará los días de lluvia ¿Puede ser?  
-Sí, claro, en una casa.  
-¡Pobre Charlie!¡Pasará mucha sed!  
-Quizá lo rieguen de vez en cuando...  
-También me han dicho que en esos sitios, en invierno, tienen unas 
"cosas" que dan calor... ¿Tú te lo crees?  
-Sí, es verdad, P.A. En las casas hay calefacción durante el invierno.  
-¡Charlie se asará!  
-A los abetos os gusta más el frío ¿verdad?  
-¡Pobre Charlie! ¡Con lo presumido que es se deprimirá cuando tenga 
las hojas secas! ¡Y si le cuelgan adornos en las ramas se sentirá 
ridículo! Aunque yo no sé qué es eso de adornos...  
-Pues son luces de colores, pequeñas figuras, guirnaldas...  
-Pobrecillo... ¡Con lo que cuida él de su aspecto!  
-Bueno, después de las fiestas, seguro que lo plantarán en alguna 
montaña...  
-¡No vivirá! Estará seco, dolorido, humillado y deprimido, al lado de 
árboles que no conoce... ¡No sé qué prefiero que hagan conmigo 
cuando vuelvan a decir esa palabra tan rara! ¿Cómo era? Na... Nav... 
¿Navidad? ¡Bua, bua...!  
 
Sin estar segura de lo que podría hacer, prometí a P.A. que iría a 
verle de vez en cuando y que lo protegería. Pero él, sólo y 
desamparado en el claro que antes habitaban sus amigos, 
únicamente contempló los muñones de madera que un día fueron 
abetos a los que una sierra mecánica mató y que ya estaban 
cubiertos de hierba y hojarasca. P.A. se estremeció entre mis manos 
y siguió llorando.  



                                          
 
-------------------------------  
Han pasado algunos meses desde que conocí al pequeño abeto. Estoy 
de nuevo en el mismo bosque, pero ahora sólo tengo delante el 
cadáver calcinado de P.A.  
 
Me estremezco al pensar que él, solo y sin amigos, no pudo correr, ni 
siquiera gritar. ¡Pobre P.A.! Tenía miedo de la Navidad pero ignoraba 
que, antes de la siguiente, le esperaba el verano y lo que "aquella 
cosa brillante" no destruyó remataría el fuego algunos meses 
después.  
 
Miro ese tronco frágil y quemado y pienso en P.A. como un ser 
irrepetible, porque todo cuanto existe lo es. Me gusta saber que en el 
Universo no hay nada que sea absolutamente igual a otra cosa... Eso 
hace que mi pequeño abeto sea único y no deje de existir.  
 
Siento el corazón oprimido porque estoy sobre un cementerio, sin 
tumbas ni lápidas, pero repleto de cadáveres. Y ya que el lugar es 
apropiado para un epitafio quiero dedicar las últimas palabras a mi 
amigo, a su tronco calcinado, a su inocencia y curiosidad infantil, a 
esas múltiples bellezas suyas que no llegué a conocer…:  
 
"Ojalá, P.A. estés ahora en el interior de un piñón esperando la 
próxima primavera... Ojalá, cuando veas de nuevo el cielo y el sol, te 
asombres otra vez y tengas amigos a tu lado que te cobijen y 
jueguen contigo... Ojalá, P.A. nazcas en el rincón más inaccesible de 
la montaña más inexpugnable y entonces, quizá, dejarás de ser P.A., 
un "Proyecto de Abeto" y logres convertirte en un árbol adulto y sabio 
como Arquímedes, Galileo o Canario.  
 
Te prometo que, por las noches, buscaré en el Cielo la Osa Mayor y 
cada vez que la contemple pondré tu nombre a la más brillante de 
sus estrellas."  
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