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HISTORIA DE UN ABETO BEBE

Hace algunos meses, en un claro de la montana, descubri un abeto
"bebé". Sdlo levantaba dos palmos del suelo y me fijé en él porque
estaba llorando... Os confieso que me sorprendi sobremanera iUn
arbol con esas lagrimas!

Me acerqué a él y tomé entre mis manos una de sus ramas pequeias
y fragiles. Su solo contacto me inspiro ternura... iSe le veia tan
infantil y tan deprimido!

-Calma, calma, pequefio. Los chiquitines han de estar alegres.

-Yo, no...

-¢Cémo te llamas?

-Antes me llamaban "P.A." pero ahora no tengo nombre...

-éP.A.? &Y eso qué significa?

-"Proyecto de Abeto"- (P.A. siguié llorando mientras mis manos
trataban de transmitirle amistad y confortarlo sin estar segura de
como hacerlo, lo confieso, pero todos los seres vivos son sensibles al
afecto).

-Vamos, vamos... iSeguro que no es tan grave! Dime qué te pasa y te
sentiras mejor.

-iBua...! ibua...!

-Eres original ésabes? iNunca habia visto llorar a un arbol!

-iEstoy muy depre!

-iCaramba! iMe asombras!

-Es que... iTengo miedo!

-¢Por qué? iAnda! iCuéntame!

-Naci hace un ano...

-Mas o menos te "echaba" esa edad.

-¢Sabes qué fue lo primero que vi al salir del pifidn? iEl cielo azul!
iMe gusté!

-iA mi también me gusta!

-Lo raro es que no siempre es azul... ¢Te has fijado que de noche
tiene otro color? iY también cuando llueve!

-Si, es cierto.

-Nunca habria imaginado que hay cosas alla arriba. Sin estar
plantadas en el suelo, quiero decir.

-iJa, ja, ja...! éAlgo como la Luna o los pajaros?

-iClaro! A lo mejor es porque soy pequeifo, pero no entiendo codmo
funciona todo eso. Oye... {TU sabes por qué no se caen las estrellas?
-Bueno, un poco...

-Arquimedes me lo explicé un dia pero no me enteré... La culpa fue
de Charlie que no paraba de interrumpirnos, el muy pelmazo.

-iQue mala suerte, P.A.! No es complicado pero, claro... icomo eres
un arbol! Me temo que no sabria explicartelo...

-¢Sabes? - interrumpié P.A. - Cuando naci también me gusté el Sol.



iDaba un calorcillo mas agradable! Aunque la verdad es que ahora
sO6lo me apetece un ratito. iEs que soy un abeto!

-iYa entiendo! iPrefieres la sombra!

-Antes, mis amigos me cuidaban porque yo era el mas pequeio.
iBua...!iBua...!

-¢Tus amigos?

-Si. Ahi detras, a tu lado, vivian Grufidén y Canario. Alla estaba
Charlie, junto a la charca, y ahi delante Arquimedes y Galileo...
-iCaramba! iVaya nombrecitos!

-Arquimedes y Galileo eran abetos sabios...

-iAh! iDe ahi el nombre!

-iSabian muchas cosas!

-¢Qué cosas?

-Pues... Estudiaban, por ejemplo, el viento. Sé que les interesaba
algo que llamaban par... parti...

-¢Particulas?

-iEso! Decian que el aire esta lleno de cosas, aunque no se ven ¢éTuU
te lo crees?

-iEs cierto, P.A.! El propio aire es una combinacién de elementos. No
ver algo no significa que no exista.

-Entonces... éNo me puedo fiar de los sentidos?

-No del todo, P.A, porque los sentidos nos limitan. Tu, como arbol,
tienes algunos, yo tengo otros... Pero écuantos nos faltarian para
conocer la REALIDAD de forma TOTAL?

-iQué complicado! éPor qué algunas cosas las percibo y otras no?.
-Por muchos motivos. Como te decia, los sentidos que tenemos nos
limitan. Pero, ademas y por ese motivo, todo depende del color, de la
forma, del tamafo, de la combinacion quimica de los elementos...
-¢Qué es un elemento?

-Algo que forma parte de la materia.

-iBuf! iNo te sigo! Es que aun soy pequefio ésabes?

-Claro, es normal.

-iOye! "eso" explica por qué las moscas caen en las telas de arafa...
iNo las ven!

-Eres buen observador, P.A.

-Las arafias no me gustan. Cuando construyen una tela entre las
ramas te dejan todo pegajoso. iUna vez Charlie tardd tres dias en
limpiarse las hojas! iSe puso de los nervios!

-iEntiendo que sea un engorro! No habia pensado en ello.

-Pues si, ivaya si lo es! Charlie no hablé con nadie hasta que estuvo
limpio; casi no comia, estaba depre... Las hormigas son otra cosa. Es
divertido mirarlas y ver como corren por sus carreteras, buscan
provisiones y se saludan con las antenas. Galileo siempre decia que
son inteligentes... Yo, una vez, las vi separar el grano de la paja y
ponerlos en agujeros diferentes. Ademas he descubierto que cuando
llueve no se inundan sus casas. Son buenas constructoras éverdad?
-iSi que sabes cosas!

-Arquimedes y Galileo también conocian las estrellas y me ensefiaron



a distinguir las constelaciones y los planetas... iAh! iY a saber si haria
buen o mal tiempo!

-¢Y aprendiste mucho?

-iPues claro! iYa se adivinar cuando llovera!

-iMagnifico!

-Charlie se reia de nosotros. Era un abeto muy bonito, muy esbelto y
un poco fanfarrdén, pero buen tipo, no creas.

-¢Y por qué se reia?

-Decia que Arquimedes y Galileo me estaban "comiendo el coco" con
tanta formula y sélo me ensefiaban tonterias. Es que para él lo Unico
importante era estar guapo.

-¢De veras?

-Se pasaba el dia limpidndose las hojas. Luego estiraba las ramas y
hacia ejercicios para estar duro y en forma, y acababa mirdndose
durante horas en esa charca de ahi delante; decia que le servia de
espejo, aunque yo no se muy bien qué es eso... Pero Charlie era
simpatico, hablador y divertido. Como los pajaros no anidaban en sus
ramas porque era muy joven, disfrutaba mortificando a Grufién y
ensefidandole sus hojas limpias y sin plumas.

-iVaya tipo!

-iBua... Bua...!

-Vamos... iCalmate, P.A.!

-¢Sabes? Gruiodn, siempre estaba grunendo. Pero aunque se las daba
de "tipo duro" era un "don nadie".

-Y éde qué gruiia?

-iDe todo! Si hablabamos se quejaba del ruido y si estabamos
callados nos llamaba aburridos... En Primavera, cuando los pajaros
hacian nidos en sus ramas, no paraba de protestar. Decia que los
polluelos eran unos tipos mal educados porque chillaban sin parar y
todos pedian la comida a un tiempo, y ademas lo ponian perdido con
sus plumas y "eso otro" bueno... con sus excrementos, quiero decir.
Pero... éte cuento un secreto?

-iVengal

-Cuando los pajaros pequeinos aprendian a volar y se iban, entonces
Gruion se pasaba un monton de dias cabizbajo y sin hablar con
nadie... Ya te he dicho que en el fondo era un buenazo.

-No lo dudo, pero iya entiendo por qué se llamaba Gruidén!

-¢Sabes? El primer dia que llovié... ituve un miedo!

-éDe la lluvia?

-iYo no sabia qué era eso! Oi un ruido muy fuerte, vi una luz en el
cielo y me noté todo raro con algo enganchado encima, luego supe
gue estaba mojado. iHacia un frio! Grufidn y Canario, que eran los
abetos mas grandes y mas viejos, estiraron sus ramas para
protegerme y Charlie me animé... "Calma, enano - me dijo - iEl agua
es buena y te haras mas guapo!".

-iEs curioso! iNunca habia pensado que un abeto tendria miedo!
-iPues claro que si! Si llueve mucho no puedo correr para cobijarme.
Si cae un rayo no puedo esconderme...



-iTienes razén! Estas un poco indefenso éeh?

-iUf! Cuando pasé la tormenta no sabian codmo animarme. Estaba tan
asustado que no conseguia articular palabra, y hasta Grufidén traté de
darme una palmadita de consuelo... iPero ahora ya soy mas valiente
y el agua no me impresiona! iBua... bua...!

-¢Y Canario?

-Canario era viejo como Gruindn, pero muy bueno y muy carifoso...
Siempre me hacia sombra cuando habia demasiado sol. A él le
gustaban los pajaros.

-¢Por eso le llamabais Canario?

-iClaro! Canario cuidaba muy bien de los polluelos. Los tapaba del
frio y del calor, los acunaba cuando el viento era favorable y podia
mover sus ramas, y también les cantaba canciones...

-¢De veras? éCanciones...?

-iSi! ¢0O crees que un abeto no sabe cantar? Ademas cuando los
padres de los pequefos iban a buscar comida Canario les explicaba
historias...

-¢En serio? éQué clase de historias?

-iPues de bosques, naturalmente! Entonces, Grufidn protestaba por el
jaleo y por tener que oir afio tras ano los mismos cuentos. Charlie
aprovechaba para meterse con él y recordarle que sus ramas seguian
impecables y acto seguido Grundn se enfadaba mas y acababa
chillando. Decia que Canario era una nifiera y Charlie un
impertinente...

-¢Y Arquimedes y Galileo?

-No entraban mucho en esa clase de discusiones. iEs que eran abetos
cientificos! Estaban muy ocupados con la Astronomia y la Meteoro...
Met...

-{Meteorologia?

-iEso! iVaya nombre!

-Ya veo, se pasaban el dia estudiando.

-Si, y hablaban mucho entre ellos. A veces decian cosas que nadie
entendia.

-iTodos los sabios van a lo suyo!

-De todas formas, una vez que Gruion se puso colorado de rabia y
Charlie se destornillé de risa cuando lo vio tan rojo, si que
intervinieron. Dijeron que Charlie era un "ignorante-presuntuoso".
Entonces él los llamo "comecocos-aburridos". Canario siempre
acababa poniendo paz.

-Canario... iDebia ser un buen tipo!

-iSi! Y Arquimedes y Galileo también. Lo que pasa es que como eran
genios siempre andaban un poco despistados.

-Claro.

-Pero a mi me gustaba mucho escucharles. Por la noche mirdbamos
las estrellas y seguiamos su movimiento. Segun Gruinodn, estdbamos
mal de la cabeza, pero Canario me animaba y decia que yo era un
abeto muy aplicado... ¢Sabes qué constelaciéon me gusta mas?
-¢Cual?



-iLa Osa Mayor! Con Arguimedes y Galileo jugabamos a ponerles
nombre a cada una de sus estrellas iEra divertido! Unas veces sdlo
valian palabras con vocales distintas, otras tenian que ser iguales, o
con mas de seis letras... Charlie siempre decia que no habia ningun
nombre tan "GUAI" como "Charlie", pero lo hacia porque no se le
ocurria ninguno... Es que muy listo no era ésabes? A él no le gustaba
estudiar.

-Si, ya me lo parece.

-Pero era simpatico y divertido - recordd P.A. mientras se contenia
para no llorar de nuevo vy la fragil rama que yo sostenia entre mis
manos se estremecia. Por fin, mi amigo se repuso un poco y
continué:

-A Gruion no le gustaba jugar y refunfunaba porque era de noche y
queria dormir. Canario, entonces, sonreia dulcemente y me decia que
yo era un abeto muy estudioso, que aprendia muchas cosas y que se
sentia orgulloso de mi.

-¢Dénde estan ahora tus amigos?

-iBua... Bua....!

-Calma, pequeno, cuéntame...

-Un dia... iBua...!

-¢Qué ocurrié?

-Un dia vinieron unos hombres con una cosa brillante que hacia
mucho ruido. iBua... Bua...!

-¢Una cosa que hacia ruido?

-iSil ¢Y sabes qué hicieron? iAtacaron a Grunoén! iLo partieron por la
mitad! Bua... Bua... iNo sé por qué! iGrufidn no les habia hecho
nada! Bua, bua... Luego mataron a Canario, a Arquimedes y a
Galileo...

-iPobre P.A.!

-Un hombre me miré a mi y yo empecé a temblar... No podia correr,



no podia moverme... Yo sélo veia aquella cosa brillante que habia
matado a mis amigos.

-¢Y qué paso?

-El tipo me mird con desdén y refunfufid. Dijo que me dejaba para
mas adelante porque soy muy canijo. Oi algo parecido a "Navidad"
¢TU sabes qué es eso?.

-Si. Una fiesta alegre, con luces, regalos, villancicos.

-iAh! Volvi a oir esa palabra cuando cogieron a Charlie... Como era
tan bonito se lo llevaron con raiz y dijeron que lo pondrian en una
maceta ¢Eso que es?

-Bueno... Un recipiente mas o menos grande; se llena de tierra y se
planta un arbol en su interior.

-¢Eso es verdad?

-Me temo que si, P.A.

-¢Y si Charlie no cabe?

-iSi que cabra!

-Oye... He “oido” que esas macetas estaran en un "sitio" donde no se
mojara los dias de lluvia éPuede ser?

-Si, claro, en una casa.

-iPobre Charlie!iPasara mucha sed!

-Quiza lo rieguen de vez en cuando...

-También me han dicho que en esos sitios, en invierno, tienen unas
"cosas" que dan calor... ¢{TU te lo crees?

-Si, es verdad, P.A. En las casas hay calefaccidon durante el invierno.
-iCharlie se asara!

-A los abetos os gusta mas el frio éverdad?

-iPobre Charlie! iCon lo presumido que es se deprimira cuando tenga
las hojas secas! iY si le cuelgan adornos en las ramas se sentira
ridiculo! Aungue yo no sé qué es eso de adornos...

-Pues son luces de colores, pequefas figuras, guirnaldas...
-Pobrecillo... iCon lo que cuida él de su aspecto!

-Bueno, después de las fiestas, seguro que lo plantaran en alguna
montana...

-iNo vivira! Estara seco, dolorido, humillado y deprimido, al lado de
arboles que no conoce... iNo sé qué prefiero que hagan conmigo
cuando vuelvan a decir esa palabra tan rara! ¢Cémo era? Na... Nav...
¢Navidad? iBua, bua...!

Sin estar segura de lo que podria hacer, prometi a P.A. que iria a
verle de vez en cuando y que lo protegeria. Pero él, sélo y
desamparado en el claro que antes habitaban sus amigos,
Unicamente contempld los muiones de madera que un dia fueron
abetos a los que una sierra mecanica mato y que ya estaban
cubiertos de hierba y hojarasca. P.A. se estremecié entre mis manos
y siguié llorando.



Han pasado algunos meses desde que conoci al pequeno abeto. Estoy
de nuevo en el mismo bosque, pero ahora sdlo tengo delante el
cadaver calcinado de P.A.

Me estremezco al pensar que él, solo y sin amigos, no pudo correr, ni
siquiera gritar. iPobre P.A.! Tenia miedo de la Navidad pero ignoraba
que, antes de la siguiente, le esperaba el verano y lo que "aquella
cosa brillante" no destruyd remataria el fuego algunos meses
después.

Miro ese tronco fragil y guemado y pienso en P.A. como un ser
irrepetible, porque todo cuanto existe lo es. Me gusta saber que en el
Universo no hay nada que sea absolutamente igual a otra cosa... Eso
hace que mi pequeiio abeto sea uUnico y no deje de existir.

Siento el corazén oprimido porque estoy sobre un cementerio, sin

tumbas ni lapidas, pero repleto de cadaveres. Y ya que el lugar es
apropiado para un epitafio quiero dedicar las ultimas palabras a mi
amigo, a su tronco calcinado, a su inocencia y curiosidad infantil, a
esas multiples bellezas suyas que no llegué a conocer...:

"Ojala, P.A. estés ahora en el interior de un piidn esperando la
proxima primavera... Ojala, cuando veas de nuevo el cielo y el sol, te
asombres otra vez y tengas amigos a tu lado que te cobijen y
jueguen contigo... Ojala, P.A. nazcas en el rincon mas inaccesible de
la montafna mas inexpugnable y entonces, quiza, dejaras de ser P.A.,
un "Proyecto de Abeto" y logres convertirte en un arbol adulto y sabio
como Arquimedes, Galileo o Canario.

Te prometo que, por las noches, buscaré en el Cielo la Osa Mayor y
cada vez que la contemple pondré tu nombre a la mas brillante de
sus estrellas.”
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