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(Derechos registrados)



MORENO

Cuando el ternero abrid los ojos por primera vez, vio la oscura silueta de
su madre. Estuvo tambaleante unos minutos, pero enseguida se hizo
con su cuerpo, se sostuvo en pie, fue capaz de enfocar la vista y
encontrar alimento. Aunque acababa de nacer, un potente instinto se
encargaba de guiarle y mostrarle lo mas imprescindible; luego, "mama"
le ensefaria poco a poco todo lo que debia saber.

El ternero era negro como el azabache y por ese motivo el mayoral lo
llamé "Moreno", aunque su “mami” seguia llamandole "MU". Moreno era
simpatico y juguetdn y en pocos dias se convirtid en cabecilla de un
grupo de terneros de mas o menos su misma edad. Era divertido correr
por el campo, retozar, perseguirse y jugar a cornearse, pese a que los
cuernos todavia eran un proyecto...



Su mejor amigo se llamaba "Triguero", no sabia por qué, pero tal vez la
respuesta estaba en su color: era marrén como el tronco de un arbol y
tenia dos lunares claros en las cuencas de los ojos.

Al pelmazo de turno el mayoral le puso "Dormilon". A ese si le iba bien
el nombre... Siempre tenian que ir a buscarlo para jugar, refunfunaba a
menudo, y en cuanto se enfadaba corria en busca de su madre y se
echaba una siestecita. iEra un aburrido!

En aquella época, todo el mundo de Moreno lo constituian sus amigos y
su mama. Por las noches, le gustaba tumbarse junto a ella, al raso,
observar la Luna y las estrellas y oir cantar a los grillos... iSe estaba tan
a gusto!

Moreno fue creciendo. Pronto dejo de tetar y empezé a comer hierba.
Fue entonces, mas o menos, cuando lo separaron de su madre y lo
llevaron con mas becerros a otros pastos. Pasd unos dias entristecido y
asustado... {Ddénde estaria su mama? ¢Por qué no acudia a protegerlo ni
respondia a sus angustiosas llamadas? Las primeras noches se le
hicieron interminables, afiorando la tibieza, el calor, las caricias y las
muestras de afecto de su madre... Al fin, sin embargo, acabo por
aceptar la nueva condicion y traté de adaptarse. Ademas, Dormildn y
Triguero estaban con él y eso le animd bastante.

Durante tres o cuatro afilos Moreno fue feliz. Por las mafianas pastaba



por el campo y al atardecer bajaba hasta el arroyo, bebia en el
abrevadero y miraba con asombro ese reflejo oscuro sobre el agua y
que le intrigaba... Se parecia mucho a un toro... iPero jamas contestaba
a sus "MU..."!

Por las noches, Moreno se tumbaba en la hierba y dormitaba mientras
rumiaba, contemplaba las estrellas y recordaba con un poquito de
nostalgia su nifez, sus juegos y a su madre, que le habia protegido,
cuidado con carifio y ensefnado.

Algunas veces, pastores montados a caballo acechaban a la manada y la
trasladaban utilizando para ello unos palos con pinchos. También en
ocasiones el mayoral encerraba a algunos toros en un corral... Todo eso
al protagonista de esta historia no le gustaba nada porque, por encima
de cualquier otra cosa, él amaba la libertad.

Un dia, Moreno fue obligado a entrar en un cajon. Tratd de zafarse,
protestod, pero lo encerraron al fin en un espacio oscuro en el que
apenas cabia y en el que no podia moverse. Notd que desplazaban la
caja, la zarandeaban... Quiso cornear las paredes, mas no habia espacio
ni para eso. Desesperado, asustado y muerto de calor, notd que le
faltaba el aire; acostumbrado como estaba a los espacios abiertos, alli
dentro no podia respirar.

Cuando el terrible cajon se abrid, mucho tiempo después, el toro se
sentia exasperado. No entendia aquello. No sabia qué hacia alli. Sali6 a
escape al intuir a su espalda la primera claridad. El Sol lo cegd
momentaneamente y creyd que lo habrian llevado a otros pastos, como
cuando era pequeio. Moreno, no obstante, no vio arboles, ni prados, ni
el cielo abierto, solo otro corral cerrado, pestilente y sin agua ni
comida... Eso le recordd que estaba hambriento y tenia sed. Su furia fue
entonces tremenda. Clavo los cuernos contra los muros, recorrié el
recinto dando vueltas y tratando de atrapar al mayoral o al tipo que le
habia dejado alli, pero no se ponian a su alcance... Al poco, abrieron un
segundo cajén, un tercero y unos cuantos mas. De ellos salieron
Dormilén, Triguero y otros toros de lidia.

Estaba anocheciendo. Aunqgue el corral no tenia techo, apenas se veian
estrellas y no cantaban los grillos, como en el campo. Dormilén no hacia
mas que quejarse porque tenia hambre y sed.

Llegé un nuevo dia y con él la desesperacion de Moreno aumenté. Se
sentia rabioso, asustado, hambriento... Queria salir de alli de una vez,
pastar libremente por el monte, contemplar por las noches el cielo



estrellado y beber agua en el abrevadero del arroyo...

Se hallaba la tarde avanzada cuando una puerta gird y por ella se
llevaron a Triguero... Un poco después hicieron lo mismo con Dormildn.
Moreno estaba intrigado. La operacién se repitid con otros tres toros y al
final Unicamente quedd él... Oia un ruido raro, como una musica, y
reconocid sonidos de "hombres" chillando y aplaudiendo. Aquello intrigo
mucho al protagonista, que soélo habia visto en toda su vida a unos
pocos humanos y eran para él criaturas extranas, agresivas muchas
veces y complicadas.

La puerta se abrid de nuevo y el toro volvié a oir una musica rara.
Corrid hacia alli, hacia cualquier vestigio de libertad, pero se encontrd
encajonado y entonces recibidé el primer pinchazo: Sintié un dolor agudo
en el lomo y, aunque él no podia verlo, llevaba clavada una cinta de
colores.

Lejos de alli, a esa misma hora, dos hombres discutian acaloradamente
ante un microfono de radio. El primero, el senor "SI" estaba a favor de
la Fiesta Nacional y era forofo de ella. El segundo, el sefior "NO", era un
conocido ecologista defensor de los derechos de los animales.
-Semejante espectaculo - afirmé NO - es impropio de seres que se
llaman a si mismos "humanos".

-iNo digas sandeces! - exclamd SI - iEl toro prefiere morir luchando!
-¢De veras? ¢Se lo has preguntado a alguno, quiza?

-Una buena faena, es arte.

-Si, claro, y un crimen perfecto también lo es. Arte es cualquier cosa
bien hecha... éMe diras tal vez que esa palabra justifica un robo
magistral, por ejemplo?

-Pero équé tiene que ver un robo o un crimen con todo esto? - gritd SI,
exasperado.

-Nada... Solo que también son "arte"

Moreno vio una puerta abierta y salié encabritado hacia ella. Veia luz,
sol... iTenia que ir alli! Se llevd, no obstante, una decepcién: Esperaba
encontrarse con Dormilén, Triguero y el resto de la manada, pero...
iSolo habia un espacio circular, cerrado, sin salida alguna! Asustado, el
toro corrié para embestir al primer humano gque se puso a su alcance,
mas no lo veia apenas porque sus o0jos, miopes, tan solo distinguian con
claridad un gran pafio rojo.

Mas alla del circulo de arena, Moreno intuia que habia mucha gente; los
oy0 gritar, aplaudir y chillar algo parecido a "Olé...".



El protagonista de esta historia estaba rabioso y asustado; queria
luchar, queria huir de aquel lugar de pesadilla... Por fin, distinguio algo
mas grande. Era un caballo, lo reconocid, y sobre él iba un jinete que le
recordd al mayoral. Haciendo acopio de toda su furia, el toro corrié hacia
alli para embestirlos. En cuanto se acercd, sin embargo, un dolor
tremendo le atravesé el lomo...; una lanza, que Moreno no pudo ver, le
habia desgarrado tejidos y nervios. De inmediato, un reguero de sangre
le bajé hasta las pezufias.

-Matar para vivir es una necesidad - dijo NO -, pero hacer de la muerte
un espectaculo y disfrutar con la tortura no es mas que sadismo.
-¢Sadismo? - gritd SI - éAcaso no sufren los animales en el matadero?
-Si, pero nadie se regocija con su muerte.

-Insisto en que un toro bravo prefiere morir luchando.

-Quiza lo preferiria si salvara la vida cuando alcanza al torero, pero la
lucha es desigual y, haga lo que haga, no tiene opcidn.

-¢Prefieres que muera el torero?

-No. Prefiero que no haya toreros y que nadie se haga millonario
matando.

-El torero gana dinero porque expone su vida.

-Pues que no la exponga. Hay mil formas civilizadas de demostrar el
valor y mucho mas utiles para la sociedad. Ademas... iMe rio yo de la
valentia cuando la lucha es desigual! Lucirse ante esa desigualdad es
cobardia, illamemos a las cosas por su nombre!

-¢Seras mentecato? - estall6 SI.

-Me gustaria ver a esos "valientes" totalmente solos entre una manada
de toros bravos, sin salida alguna, sin hinchas, picadores ni cuadrillas y
condenados a muerte por mucho que se esforzaran... ¢Mojarian los
pantalones, quizd? iNo sois mas que carniceros que disfrutdis con la
sangre!

Moreno embistié con rabia al caballo un par de veces mas, pero cuanto
mas empujaba mas dolor sentia en el lomo. Estaba perdiendo sangre y
se iba debilitando.

-Creo sinceramente - dijo NO - que los amantes de la tortura y de
semejante espectaculo de sadismo y muerte tenéis que revisar un poco
vuestros principios. Como humanos andais un poco bajos en la escala de
la evolucién, aunque seais intelectuales.

-iSandeces! Se trata de un animal.

-Si, claro, de un animal. ¢Acaso no sufre? éAcaso no tiene sus
sentimientos?

-¢Sentimientos un toro? - respondidé SI -. Te diré algo, sefior
"sabelotodo": Los toros de lidia se extinguirian si se extinguiera la



Fiesta.

-iToma ya! Pues, adelante: iLlevad ballenas a la plaza, que también
estan en peligro de extincién!

-Nadie ama mas al toro que los que entendemos la Fiesta — atacd SI.
-¢Amor? ¢Ese es tu concepto del amor? éAmar te parece compatible con
vejar, humillar, torturar y matar? iCuando alguien intenta justificar lo
injustificable acaba diciendo disparates!

Moreno escuchd de nuevo los acordes de "aquella" musica. Divisé a otro
humano dentro del coso y traté de embestirlo con furia, pero de nuevo
se tropezo con el trapo rojo; la posicion de sus ojos, ademas, no le
permitia cierta perspectiva lateral y el volumen de su cuerpo le impedia
girar con suficiente rapidez. Los intentos de cornear al tipo aquel no se
consumaban...; la furia del toro iba en aumento, tanto como la debilidad
causada por la pérdida de sangre, el ayuno, las torturas previas vy el
estrés.

Al poco, Moreno distinguié a alguien que le hacia senas desde lejos y
corrio hacia él dispuesto a alcanzarlo. Cuando casi lo tenia noté de
nuevo un dolor tremendo en el lomo. Llevaba algo clavado, algo que se
movia y le maceraba la carne con cada movimiento. Rabioso, volvio al
atague una vez mas, y otra, pero en ambas ocasiones recibid un
impacto antes de llegar. El reguero de sangre era ya abundante.

-Si no te gusta la Fiesta - dijo SI - no vayas a verla. iNadie te ha pedido
tu opinion!

-Pero resulta que yo vivo en una sociedad que se rige por unas normas,
y un espectaculo de sufrimiento, sangre y tortura es aberrante. iEncima
esta subvencionado con dinero publico! Es mas, puede verse en
televisidon a horas en las que los nifios estan en casa.

-¢Y qué?

-No es para nifos.

-¢Por qué? éAcaso ellos no comen carne?

-Si, pero han de aprender a reprimir el sadismo y la crueldad y la Fiesta
los fomenta. Todos los humanos tenemos un hilo cruel y morboso; isélo
falta que la sociedad nos obsequie con un espectaculo sadico y, encima,
lo eleven al rango de "Fiesta Nacional"! Es una verglienza iY luego nos
extrafiamos de que determinados adolescentes disfruten torturando a
otros y colgando videos en la Red!

-iYa estamos otra vez! - replicd SI - ¢Qué tendra que ver una cosa con
otra? iArréglate el cerebro que tienes las ideas giradas!

Moreno siguié embistiendo al torero, aunque sin lograr alcanzarlo. Una
vez tras otra el manto rojo se interponia. A su miopia se sumaba ahora



la debilidad, porque apenas comié ultimamente y ya habia perdido
mucha sangre. Exasperado, sin entender qué era aquello, escuchaba
"Olés" e intuia a una multitud de enemigos a los que no podia dar
alcance.

-Hay mucha gente que vive de los toros - dijo SI.

-También los ladrones viven de sus "trabajitos".

-iY dale!

-La civilizacién ha de caminar hacia arriba - respondié NO- Y eso
significa fomentar los mejores valores, no recrearse en los peores.

-Las tradiciones son cultura...

-¢De veras? - interrumpid NO -. Las luchas de gladiadores, el
canibalismo y las crucifixiones masivas también eran tradiciones, por no
hablar de la Inquisicién (a la que me niego a llamar "Santa"). éPor qué
no quemais a unos cuantos herejes en las hogueras para preservar una
tradicion muy nuestra? Las costumbres que sean positivas merecen
conservarse, pero las negativas se han de erradicar.

-iDices tu que la Fiesta es negativa! - ataco SI.

-iLo es! Es lamentable que un ser que se llama a si mismo humano
disfrute con la tortura, ademas con el beneplacito de que es legal, lo que
le permite poner al descubierto sus instintos mas bajos. Pero te diré
algo: También la Fiesta es negativa para los anti taurinos porque, en
general, despierta un sentimiento de total desprecio hacia el torero y lo
que le suceda, lo que no es positivo tampoco.

La musica cambid otra vez. Moreno tenia frio, un frio glacial que le iba
invadiendo poco a poco; la vista se le nublaba y casi no distinguia ya el
trapo rojo. Enfurecido, iba agotando sus ultimas fuerzas tratando de
destripar al torero, pero no le daba alcance porque apenas lo veia ya.
-La Fiesta es una reminiscencia de las luchas de gladiadores - dijo NO de
nuevo - ¢Crees que eran un buen espectaculo?

-iSe trataba de humanos! - exclamd SI

-¢Ddénde estd escrito que ser la raza dominante nos de derecho al
despotismo y a tratar al resto de los seres sin un minimo de
consideracion? Ademas, corrigeme si me equivoco, pero el torero
también puede morir, y yo diria que es humano...; aunque eso ultimo lo
pongo en duda, francamente.

-La naturaleza es cruel.

-Si, pero sdlo lo justo, y todos los animales que matan lo hacen para
vivir, no para montar un espectaculo.

-iA los toros nos los comemos!

-iFaltaria que, encima, tiraseis la carne a la basura!



El torero entrdé a matar. Moreno noto la hoja fria del acero atravesarle
las costillas tras herirle una vértebra. Ya no sentia dolor, s6lo una
flojedad tremenda y una rabia tan intensa que le corroia los huesos.
Tratd de alcanzar al torero una vez mas, pero no lo logré de nuevo. Vio
capotes rojos, muchos, mareandole... Se le iba la cabeza y las patas
empezaban a fallarle. La estocada no habia sido buena y recibié un
segundo espadazo.

-El arte de ver a un "maestro" en plena faena requiere una sensibilidad
especial - afirmo SI.

-¢Sensibilidad? - respondid NO - iNingln ser humano con un gramo de
sensibilidad puede presenciar impasible semejante carniceria! Tratais de
disfrazar la Fiesta con palabras como "arte" y "sentimiento" ¢A quién
pretendéis enganar? Soélo os engafais a vosotros mismos queriendo
justificar lo injustificable. Os gusta la sangre, esa es la Unica realidad.
-El maestro...

-iUn maestro es alguien que ha estudiado una carrera! - interrumpié
NO.

La segunda estocada habia sido certera. Moreno empezd a escupir
sangre por la boca y se quedod sin respiracién, con los pulmones
encharcados. Traté de mantenerse en pie a toda costa, tratdé de alcanzar
al torero, de destriparlo... Ya no veia. Todo le daba vueltas pero se negdé
a sucumbir porque era valiente y no iba a rendirse; siguid luchando un
segundo mas, y otro, y otro... Las patas se le doblaron finalmente y
entonces cayé a la arena en medio de un charco de sangre. Lo ultimo
que oyo fue "Olé" y, como un flechazo, pasé por su mente el prado en el
que se crid, el abrevadero del arroyo y la Luna iluminando el limpido
cielo del monte.

-No puedes entender la Fiesta - dijo SI -. Es algo grande y sélo puede
sentirse.

-Mira - respondié NO -. No quiero discutir mas porgque tu y yo nunca nos
pondremos de acuerdo.

-Por supuesto. Tu y tus amigos anti taurinos os negais a apreciar una
buena faena y el arte de...

-Si algo tengo claro - interrumpié NO - es que a las cosas hay que
llamarlas por su nombre: iSois un atajo de sadicos, carniceros e
insensibles que disfrutais con la sangre! Y eso, digas lo que digas, es
impropio de seres que se autodenominan humanos.

-¢Lo dices tu? La violencia la practicadis vosotros llamando “asesinos” a
los que honradamente van a la plaza.

-Pues si una palabra o unas cuantas pancartas te parecen violentas,
écomo llamamos a una jauria humana aullando “Olé...” mientras se



tortura a un inocente que no os ha hecho nada, sale ya machacado y
esta condenado haga lo que haga?

La conversaciéon entre los dos tertulianos fue subiendo de tono vy el
moderador puso fin a la entrevista:

-Vamos a dejarlo aqui - afirmd -. El Ultimo toro ha muerto y han sacado
al maestro a hombros. Por hoy, ha terminado la Fiesta.

NOTA: “La evolucién de los pueblos puede medirse por el trato hacia sus animales”
(Mahatma Gandhi)

@Pilar Lopez Bernués



