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MORENO 
  
Cuando el ternero abrió los ojos por primera vez, vio la oscura silueta de 
su madre. Estuvo tambaleante unos minutos, pero enseguida se hizo 
con su cuerpo, se sostuvo en pie, fue capaz de enfocar la vista y 
encontrar alimento. Aunque acababa de nacer, un potente instinto se 
encargaba de guiarle y mostrarle lo más imprescindible; luego, "mamá" 
le enseñaría poco a poco todo lo que debía saber.  
 

 
 

 
 
 

El ternero era negro como el azabache y por ese motivo el mayoral lo 
llamó "Moreno", aunque su “mami” seguía llamándole "MU". Moreno era 
simpático y juguetón y en pocos días se convirtió en cabecilla de un 
grupo de terneros de más o menos su misma edad. Era divertido correr 
por el campo, retozar, perseguirse y jugar a cornearse, pese a que los 
cuernos todavía eran un proyecto...  



 
Su mejor amigo se llamaba "Triguero", no sabía por qué, pero tal vez la 
respuesta estaba en su color: era marrón como el tronco de un árbol y 
tenía dos lunares claros en las cuencas de los ojos.  
 
Al pelmazo de turno el mayoral le puso "Dormilón". A ese sí le iba bien 
el nombre… Siempre tenían que ir a buscarlo para jugar, refunfuñaba a 
menudo, y en cuánto se enfadaba corría en busca de su madre y se 
echaba una siestecita. ¡Era un aburrido!  
 
En aquella época, todo el mundo de Moreno lo constituían sus amigos y 
su mamá. Por las noches, le gustaba tumbarse junto a ella, al raso, 
observar la Luna y las estrellas y oír cantar a los grillos... ¡Se estaba tan 
a gusto! 
 
 
 
 

 
 

 
Moreno fue creciendo. Pronto dejó de tetar y empezó a comer hierba. 
Fue entonces, más o menos, cuando lo separaron de su madre y lo 
llevaron con más becerros a otros pastos. Pasó unos días entristecido y 
asustado... ¿Dónde estaría su mamá? ¿Por qué no acudía a protegerlo ni 
respondía a sus angustiosas llamadas? Las primeras noches se le 
hicieron interminables, añorando la tibieza, el calor, las caricias y las 
muestras de afecto de su madre... Al fin, sin embargo, acabó por 
aceptar la nueva condición y trató de adaptarse. Además, Dormilón y 
Triguero estaban con él y eso le animó bastante.  
 
Durante tres o cuatro años Moreno fue feliz. Por las mañanas pastaba 



por el campo y al atardecer bajaba hasta el arroyo, bebía en el 
abrevadero y miraba con asombro ese reflejo oscuro sobre el agua y 
que le intrigaba... Se parecía mucho a un toro… ¡Pero jamás contestaba 
a sus "MU..."!  
 
Por las noches, Moreno se tumbaba en la hierba y dormitaba mientras 
rumiaba, contemplaba las estrellas y recordaba con un poquito de 
nostalgia su niñez, sus juegos y a su madre, que le había protegido, 
cuidado con cariño y enseñado.  
 
Algunas veces, pastores montados a caballo acechaban a la manada y la 
trasladaban utilizando para ello unos palos con pinchos. También en 
ocasiones el mayoral encerraba a algunos toros en un corral… Todo eso 
al protagonista de esta historia no le gustaba nada porque, por encima 
de cualquier otra cosa, él amaba la libertad.  
 
Un día, Moreno fue obligado a entrar en un cajón. Trató de zafarse, 
protestó, pero lo encerraron al fin en un espacio oscuro en el que 
apenas cabía y en el que no podía moverse. Notó que desplazaban la 
caja, la zarandeaban… Quiso cornear las paredes, más no había espacio 
ni para eso. Desesperado, asustado y muerto de calor, notó que le 
faltaba el aire; acostumbrado como estaba a los espacios abiertos, allí 
dentro no podía respirar.  
 
Cuando el terrible cajón se abrió, mucho tiempo después, el toro se 
sentía exasperado. No entendía aquello. No sabía qué hacía allí. Salió a 
escape al intuir a su espalda la primera claridad. El Sol lo cegó 
momentáneamente y creyó que lo habrían llevado a otros pastos, como 
cuando era pequeño. Moreno, no obstante, no vio árboles, ni prados, ni 
el cielo abierto, sólo otro corral cerrado, pestilente y sin agua ni 
comida... Eso le recordó que estaba hambriento y tenía sed. Su furia fue 
entonces tremenda. Clavó los cuernos contra los muros, recorrió el 
recinto dando vueltas y tratando de atrapar al mayoral o al tipo que le 
había dejado allí, pero no se ponían a su alcance... Al poco, abrieron un 
segundo cajón, un tercero y unos cuantos más. De ellos salieron 
Dormilón, Triguero y otros toros de lidia.  
 
Estaba anocheciendo. Aunque el corral no tenía techo, apenas se veían 
estrellas y no cantaban los grillos, como en el campo. Dormilón no hacía 
más que quejarse porque tenía hambre y sed.  
 
Llegó un nuevo día y con él la desesperación de Moreno aumentó. Se 
sentía rabioso, asustado, hambriento… Quería salir de allí de una vez, 
pastar libremente por el monte, contemplar por las noches el cielo 



estrellado y beber agua en el abrevadero del arroyo...  
 
Se hallaba la tarde avanzada cuando una puerta giró y por ella se 
llevaron a Triguero... Un poco después hicieron lo mismo con Dormilón. 
Moreno estaba intrigado. La operación se repitió con otros tres toros y al 
final únicamente quedó él... Oía un ruido raro, como una música, y 
reconoció sonidos de "hombres" chillando y aplaudiendo. Aquello intrigó 
mucho al protagonista, que sólo había visto en toda su vida a unos 
pocos humanos y eran para él criaturas extrañas, agresivas muchas 
veces y complicadas.  
 
La puerta se abrió de nuevo y el toro volvió a oír una música rara. 
Corrió hacia allí, hacia cualquier vestigio de libertad, pero se encontró 
encajonado y entonces recibió el primer pinchazo: Sintió un dolor agudo 
en el lomo y, aunque él no podía verlo, llevaba clavada una cinta de 
colores.  
----------------------  
Lejos de allí, a esa misma hora, dos hombres discutían acaloradamente 
ante un micrófono de radio. El primero, el señor "SI" estaba a favor de 
la Fiesta Nacional y era forofo de ella. El segundo, el señor "NO", era un 
conocido ecologista defensor de los derechos de los animales.  
-Semejante espectáculo - afirmó NO - es impropio de seres que se 
llaman a sí mismos "humanos".  
-¡No digas sandeces! - exclamó SI - ¡El toro prefiere morir luchando!  
-¿De veras? ¿Se lo has preguntado a alguno, quizá?  
-Una buena faena, es arte.  
-Sí, claro, y un crimen perfecto también lo es. Arte es cualquier cosa 
bien hecha... ¿Me dirás tal vez que esa palabra justifica un robo 
magistral, por ejemplo?  
-Pero ¿qué tiene que ver un robo o un crimen con todo esto? - gritó SI, 
exasperado.  
-Nada... Solo que también son "arte"  
----------------------------  
Moreno vio una puerta abierta y salió encabritado hacia ella. Veía luz, 
sol... ¡Tenía que ir allí! Se llevó, no obstante, una decepción: Esperaba 
encontrarse con Dormilón, Triguero y el resto de la manada, pero... 
¡Sólo había un espacio circular, cerrado, sin salida alguna! Asustado, el 
toro corrió para embestir al primer humano que se puso a su alcance, 
más no lo veía apenas porque sus ojos, miopes, tan solo distinguían con 
claridad un gran paño rojo.  
 
Más allá del círculo de arena, Moreno intuía que había mucha gente; los 
oyó gritar, aplaudir y chillar algo parecido a "Olé...".  
 



El protagonista de esta historia estaba rabioso y asustado; quería 
luchar, quería huir de aquel lugar de pesadilla... Por fin, distinguió algo 
más grande. Era un caballo, lo reconoció, y sobre él iba un jinete que le 
recordó al mayoral. Haciendo acopio de toda su furia, el toro corrió hacia 
allí para embestirlos. En cuánto se acercó, sin embargo, un dolor 
tremendo le atravesó el lomo…; una lanza, que Moreno no pudo ver, le 
había desgarrado tejidos y nervios. De inmediato, un reguero de sangre 
le bajó hasta las pezuñas.  
------------------------------------  
-Matar para vivir es una necesidad - dijo NO -, pero hacer de la muerte 
un espectáculo y disfrutar con la tortura no es más que sadismo.  
-¿Sadismo? - gritó SI - ¿Acaso no sufren los animales en el matadero?  
-Sí, pero nadie se regocija con su muerte.  
-Insisto en que un toro bravo prefiere morir luchando.  
-Quizá lo preferiría si salvara la vida cuando alcanza al torero, pero la 
lucha es desigual y, haga lo que haga, no tiene opción.  
-¿Prefieres que muera el torero?  
-No. Prefiero que no haya toreros y que nadie se haga millonario 
matando.  
-El torero gana dinero porque expone su vida.  
-Pues que no la exponga. Hay mil formas civilizadas de demostrar el 
valor y mucho mas útiles para la sociedad. Además… ¡Me río yo de la 
valentía cuando la lucha es desigual! Lucirse ante esa desigualdad es 
cobardía, ¡llamemos a las cosas por su nombre! 
-¿Serás mentecato? – estalló SI. 
-Me gustaría ver a esos "valientes" totalmente solos entre una manada 
de toros bravos, sin salida alguna, sin hinchas, picadores ni cuadrillas y 
condenados a muerte por mucho que se esforzaran… ¿Mojarían los 
pantalones, quizá? ¡No sois más que carniceros que disfrutáis con la 
sangre!  
----------------------------  
Moreno embistió con rabia al caballo un par de veces más, pero cuánto 
más empujaba mas dolor sentía en el lomo. Estaba perdiendo sangre y 
se iba debilitando.  
----------------------------  
-Creo sinceramente - dijo NO - que los amantes de la tortura y de 
semejante espectáculo de sadismo y muerte tenéis que revisar un poco 
vuestros principios. Como humanos andáis un poco bajos en la escala de 
la evolución, aunque seáis intelectuales.  
-¡Sandeces! Se trata de un animal.  
-Sí, claro, de un animal. ¿Acaso no sufre? ¿Acaso no tiene sus 
sentimientos?  
-¿Sentimientos un toro? - respondió SI -. Te diré algo, señor 
"sabelotodo": Los toros de lidia se extinguirían si se extinguiera la 



Fiesta.  
-¡Toma ya! Pues, adelante: ¡Llevad ballenas a la plaza, que también 
están en peligro de extinción!  
-Nadie ama más al toro que los que entendemos la Fiesta – atacó SI.  
-¿Amor? ¿Ese es tu concepto del amor? ¿Amar te parece compatible con 
vejar, humillar, torturar y matar? ¡Cuando alguien intenta justificar lo 
injustificable acaba diciendo disparates!  
-----------------------------------------  
Moreno escuchó de nuevo los acordes de "aquella" música. Divisó a otro 
humano dentro del coso y trató de embestirlo con furia, pero de nuevo 
se tropezó con el trapo rojo; la posición de sus ojos, además, no le 
permitía cierta perspectiva lateral y el volumen de su cuerpo le impedía 
girar con suficiente rapidez. Los intentos de cornear al tipo aquel no se 
consumaban…; la furia del toro iba en aumento, tanto como la debilidad 
causada por la pérdida de sangre, el ayuno, las torturas previas y el 
estrés. 
 
Al poco, Moreno distinguió a alguien que le hacía señas desde lejos y 
corrió hacia él dispuesto a alcanzarlo. Cuando casi lo tenía notó de 
nuevo un dolor tremendo en el lomo. Llevaba algo clavado, algo que se 
movía y le maceraba la carne con cada movimiento. Rabioso, volvió al 
ataque una vez más, y otra, pero en ambas ocasiones recibió un 
impacto antes de llegar. El reguero de sangre era ya abundante.  
------------------------  
-Si no te gusta la Fiesta - dijo SI - no vayas a verla. ¡Nadie te ha pedido 
tu opinión!  
-Pero resulta que yo vivo en una sociedad que se rige por unas normas, 
y un espectáculo de sufrimiento, sangre y tortura es aberrante. ¡Encima 
está subvencionado con dinero público! Es más, puede verse en 
televisión a horas en las que los niños están en casa.  
-¿Y qué?  
-No es para niños.  
-¿Por qué? ¿Acaso ellos no comen carne?  
-Sí, pero han de aprender a reprimir el sadismo y la crueldad y la Fiesta 
los fomenta. Todos los humanos tenemos un hilo cruel y morboso; ¡sólo 
falta que la sociedad nos obsequie con un espectáculo sádico y, encima, 
lo eleven al rango de "Fiesta Nacional"! Es una vergüenza ¡Y luego nos 
extrañamos de que determinados adolescentes disfruten torturando a 
otros y colgando vídeos en la Red!  
-¡Ya estamos otra vez! - replicó SI - ¿Qué tendrá que ver una cosa con 
otra? ¡Arréglate el cerebro que tienes las ideas giradas!  
----------------------------------  
Moreno siguió embistiendo al torero, aunque sin lograr alcanzarlo. Una 
vez tras otra el manto rojo se interponía. A su miopía se sumaba ahora 



la debilidad, porque apenas comió últimamente y ya había perdido 
mucha sangre. Exasperado, sin entender qué era aquello, escuchaba 
"Olés" e intuía a una multitud de enemigos a los que no podía dar 
alcance.  
--------------------------------  
-Hay mucha gente que vive de los toros - dijo SI.  
-También los ladrones viven de sus "trabajitos".  
-¡Y dale!  
-La civilización ha de caminar hacia arriba - respondió NO- Y eso 
significa fomentar los mejores valores, no recrearse en los peores.  
-Las tradiciones son cultura...  
-¿De veras? – interrumpió NO –. Las luchas de gladiadores, el 
canibalismo y las crucifixiones masivas también eran tradiciones, por no 
hablar de la Inquisición (a la que me niego a llamar "Santa"). ¿Por qué 
no quemáis a unos cuántos herejes en las hogueras para preservar una 
tradición muy nuestra? Las costumbres que sean positivas merecen 
conservarse, pero las negativas se han de erradicar.  
-¡Dices tú que la Fiesta es negativa! – atacó SI.  
-¡Lo es! Es lamentable que un ser que se llama a sí mismo humano 
disfrute con la tortura, además con el beneplácito de que es legal, lo que 
le permite poner al descubierto sus instintos más bajos. Pero te diré 
algo: También la Fiesta es negativa para los anti taurinos porque, en 
general, despierta un sentimiento de total desprecio hacia el torero y lo 
que le suceda, lo que no es positivo tampoco.  
------------------------------------  
La música cambió otra vez. Moreno tenía frío, un frío glacial que le iba 
invadiendo poco a poco; la vista se le nublaba y casi no distinguía ya el 
trapo rojo. Enfurecido, iba agotando sus últimas fuerzas tratando de 
destripar al torero, pero no le daba alcance porque apenas lo veía ya.  
-------------------------------------  
-La Fiesta es una reminiscencia de las luchas de gladiadores - dijo NO de 
nuevo - ¿Crees que eran un buen espectáculo?  
-¡Se trataba de humanos! - exclamó SI  
-¿Dónde está escrito que ser la raza dominante nos de derecho al 
despotismo y a tratar al resto de los seres sin un mínimo de 
consideración? Además, corrígeme si me equivoco, pero el torero 
también puede morir, y yo diría que es humano...; aunque eso último lo 
pongo en duda, francamente. 
-La naturaleza es cruel.  
-Sí, pero sólo lo justo, y todos los animales que matan lo hacen para 
vivir, no para montar un espectáculo.  
-¡A los toros nos los comemos!  
-¡Faltaría que, encima, tiraseis la carne a la basura!  
-------------------------------------  



El torero entró a matar. Moreno notó la hoja fría del acero atravesarle 
las costillas tras herirle una vértebra. Ya no sentía dolor, sólo una 
flojedad tremenda y una rabia tan intensa que le corroía los huesos. 
Trató de alcanzar al torero una vez más, pero no lo logró de nuevo. Vio 
capotes rojos, muchos, mareándole... Se le iba la cabeza y las patas 
empezaban a fallarle. La estocada no había sido buena y recibió un 
segundo espadazo.  
---------------------------------------  
-El arte de ver a un "maestro" en plena faena requiere una sensibilidad 
especial - afirmó SI.  
-¿Sensibilidad? - respondió NO - ¡Ningún ser humano con un gramo de 
sensibilidad puede presenciar impasible semejante carnicería! Tratáis de 
disfrazar la Fiesta con palabras como "arte" y "sentimiento" ¿A quién 
pretendéis engañar? Sólo os engañáis a vosotros mismos queriendo 
justificar lo injustificable. Os gusta la sangre, esa es la única realidad. 
-El maestro… 
-¡Un maestro es alguien que ha estudiado una carrera! – interrumpió 
NO.  
--------------------------------------  
La segunda estocada había sido certera. Moreno empezó a escupir 
sangre por la boca y se quedó sin respiración, con los pulmones 
encharcados. Trató de mantenerse en pie a toda costa, trató de alcanzar 
al torero, de destriparlo... Ya no veía. Todo le daba vueltas pero se negó 
a sucumbir porque era valiente y no iba a rendirse; siguió luchando un 
segundo más, y otro, y otro... Las patas se le doblaron finalmente y 
entonces cayó a la arena en medio de un charco de sangre. Lo último 
que oyó fue "Olé" y, como un flechazo, pasó por su mente el prado en el 
que se crió, el abrevadero del arroyo y la Luna iluminando el límpido 
cielo del monte.  
-----------------------------------------  
-No puedes entender la Fiesta - dijo SI -. Es algo grande y sólo puede 
sentirse.  
-Mira - respondió NO -. No quiero discutir más porque tu y yo nunca nos 
pondremos de acuerdo.  
-Por supuesto. Tu y tus amigos anti taurinos os negáis a apreciar una 
buena faena y el arte de… 
-Si algo tengo claro – interrumpió NO - es que a las cosas hay que 
llamarlas por su nombre: ¡Sois un atajo de sádicos, carniceros e 
insensibles que disfrutáis con la sangre! Y eso, digas lo que digas, es 
impropio de seres que se autodenominan humanos.  
-¿Lo dices tu? La violencia la practicáis vosotros llamando “asesinos” a 
los que honradamente van a la plaza. 
-Pues si una palabra o unas cuántas pancartas te parecen violentas, 
¿cómo llamamos a una jauría humana aullando “Olé…” mientras se 



tortura a un inocente que no os ha hecho nada, sale ya machacado y 
está condenado haga lo que haga? 
 
La conversación entre los dos tertulianos fue subiendo de tono y el 
moderador puso fin a la entrevista: 
 
-Vamos a dejarlo aquí – afirmó -. El último toro ha muerto y han sacado 
al maestro a hombros. Por hoy, ha terminado la Fiesta. 
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